–Vamos, despierta ya –dije dándole
un pequeño empujón. Ella se giró y me dejó ver su culo entre las
sábanas.
–Así es imposible soñar.
–¿De qué te sirve soñar dormida si no estás despierta
para ver cómo tus sueños se pueden hacer realidad?
Se volvió a girar y me sonrió. Me hubiese gustado decir que
hacía sol y que un bonito día se dejaba ver al otro lado de la
ventana, pero no. Estaba nublado, había grandes posibilidades de que
lloviese, y entonces me di cuenta de cómo puede afectar eso al
estado de ánimo. Me miró desde la cama, sus ojos hacían juego con
el cielo, el cielo con mi corazón. Me gustaría poder llevarle el
desayuno a la cama, pero bastante que tengo una cama a donde poder
traerla a ella. La besé sin importar el aliento. Olía a descanso.
Intenté acariciar su cabello como si fuese un gesto romántico, pero
se acababa de despertar, sólo conseguí que mis dedos se enredasen
en los nudos de su pelo, y no me importó, era una manera más de
atraparme.
–Me gustas tanto y te sé querer tan poco...
–Pues debe ser que yo te quiero mucho, porque no me gustas
nada y aquí estoy –me dijo casi susurrando, buscando mi cuello. Mi
cuello que se alejaba de ella. Me levanté.
–Espero que para desayunar te apetezca cerveza. También
tengo macarrones congelados.
–Ve a la ducha, ahora voy yo y luego te invito a desayunar.
–Mierda –sonreí–. Soy tan pobre de dinero que sólo
tengo amor.
Me quité los calzoncillos por el camino y me metí en la
ducha. El agua salió helada al principio, cuando ya estaba caliente,
y el agua también, la llamé. No venía. Grité más alto, pero el
agua se llevó mi voz por el desagüe. Por fin apareció, llorando.
No me dijo nada, se metió en la ducha y me abrazó. Las lágrimas se
perdieron.
–¿Qué pasa?
–¿Has pensado lo raro que es el hecho de que la vida sea
tan corta, y la muerte sea para siempre?
–Como si nos cansásemos de vivir algún día.
La besé y gran parte del agua que había en sus labios
estaba salada.
–Hank ha muerto.
–Mierda.
Follamos en la ducha en su honor. Salí y me senté desnudo
delante de mi máquina de escribir, pero más que palabras me salían
entrañas. Ella salió minutos después, no se vistió y se volvió a
meter en la cama. Era 9 de marzo, desayuné cerveza con amargura. No
escribí nada, así que me vestí y salí. Lo último que dije fue
“no tardo”. Sonó un gemido que interpreté como un sí. Fui a
caminar por la playa. Había conchas y botellas rotas. El mar estaba
más en calma que el cielo. Estaba tan nublado y estaba tan triste
que pensé que vivía en blanco y negro. Le vi sentado en la orilla,
mojándose el culo.
–Dicen que has muerto.
–Y sin embargo, el que no siente nada eres tú. Yo estoy
con el agua al culo, pero tú estás con el agua al cuello.
Se puso de pie y se metió en el mar. Yo volví al piso. No hay que despedir a alguien que tenía tantas ganas de irse.
–Hueles a salitre.
–Yo también te quiero.
Y follamos en su honor. Ella puso las olas y yo la espuma.
O quizás no, y es que me había resbalado en la ducha y todo era producto del agua metiéndose por mi nariz y mi inconsciencia.
Sabemos que ese día llegará,
el cisne tenía que morir.
La música de tus pies se parará,
llorará el arlequín.
Marzo se morirá,
no sabrá de qué color es abril.
Vasos y ceniceros se llenarán,
verás golondrinas partir.
Cupido no se correrá,
su madre estará febril.
Los ojos se cerrarán,
la boca no se querrá abrir.
Manos se descolgarán,
el suelo las verá venir.
Intentaremos no pensar,
sólo saldrá serrín.
La gente se preguntará
qué coño ha pasado aquí.
Lo que siempre pasa,
que eso del amar
son cuatro letras
y tienen fin.
La gente me rodeará
y mientras lloran, dirán,
aquí ha muerto un hombre solo,
como solo fue su vivir.
Aquí yace un corazón roto,
como roto fue su dormir.
Aquí descansa el cuerpo de un loco
como loco fue su soñar,
que creyó que el amor era para todos,
pero todos eran los demás.
Llegaba tarde. No sabía dónde iba,
pero llegaría tarde. Sacó su reloj de bolsillo y marcaba más de
las 25:00. Era tan tarde que se había salido del tiempo. Volvió a
guardar el reloj, dejando fuera la cadena. A simple vista parecía
una cadena de plata, pero no era sino puro cristal, que le recordaba
siempre la fragilidad del tiempo. En el otro bolsillo llevaba dos
margaritas con pétalos infinitos por si nunca se decide a querer a
nadie. Sacó una y apuró el paso mientras la deshojaba, pero no
terminó de arrancar ni cinco pétalos cuando un graznido sonó
encima de él, que no encima suya, no porque un adverbio no deba ir
con un posesivo, sino porque el espacio no era suyo. El cuervo le
adelantó y fue dejando un rastro de plumas negras.
–Lo mismo es un fénix pardo –dijo.
–¿Con quién hablas?
Eso digo yo, si estaba solo. Siguió el rastro de plumas
mientras las recogía. Eran más negras que sus ojos. Podía sembrar
nubes grises con ellas, seguro. Así se hacían las nubes. No se
había dado cuenta del paisaje que le rodeaba, pero estaba caminando
junto a un playa. En lugar de arena, las olas iban a morir a un campo
salado de orquídeas y violetas. El cuervo se había posado en una
estatua de una diosa de la que ya se ha hablado antes. En su azul
pudo ver todo lo que se ha callado. Cuando el cuervo le vio, echó a
volar también a la vez que graznó otra vez. Y otra vez todo lleno
de plumas negras. El cierzo que sopló le envolvió con ellas, no
podía ver nada, así que echó a correr a ciegas hasta que se dio
con un ciprés en la cara.
–Ya he llegado.
No se levantó, se quedó tumbado intentando mirar al cielo,
pero sólo veía copas de árboles, repletas de vino unas, de ginebra
otras, y las había también con ron. Vaya piratas los árboles. El
chocar de sus ramas hacían del silencio algo tranquilizador y no
supo si era lluvia o que se volcaba el contenido de las copas, pero
algo en estado líquido cayó sobre él. Las plumas se le quedaban
pegadas, tan pegadas que dolían. Se las intentaba quitar pero le
arañaban la piel como un tren arañó el paisaje a lo lejos y le dio
de fumar a la luna, que empezaba a salir. Gritaba. Consiguió
quitarse unas cuantas. Estaba tan ensangrentado que pensó en
morirse, ya nada más podía hacer...
Las plumas con sangre empezaron a brillar cuando salió el
sol, tan rápido que ya eran más de las 33:75, como si el tiempo se
hubiese ido a la mierda con el tren, las olas y sólo le estuviese
esperando la estatua. Las plumas se empezaron a deshacer y de ellas
salieron cuervos pequeños. Dos de ellos volaron haciendo un corazón
en el aire, ya que allí eran más libres que un sentimiento. Llegó
lo que los separó, la vida. Uno de ellos se fue por la izquierda y
otro por la derecha.
Un ornitólogo muy orgulloso de su red con hilos rojos del
destino paseaba también por esos parajes sin señas. Escuchó
graznar un cuervo y lo atrapó con ella. Vio en los ojos negros del
cuervo todo lo que se había callado. Lo enmarcó en un marco verde.
–No le han salido las cosas a derechas.
El otro cuervo cuervo siguió volando libre. El viento le
despeinaba las plumas, incluso se las arrancaba. Vio abajo cómo un
chico con unas margaritas las recogía.
