Personas.

Nada de lo que todo y todo de lo que nada,
Me agarra y se retuerce, es pasado y presente,
Una soledad que todo lo abarca
Desde la nuca hasta mis ojos intermitentes

Todo de lo que nada y nada de lo que todo,
El mundo se queja y gira más despacio
Y nos habla con sus polos llorosos
Yo le entiendo a través de los abrazos

Y de verdad, si estuviese en mi mano
Seríamos más humanos y menos personas,
Queriendo sin demora y errando
Sobre las cosas que menos importan

Nada de lo que todo y todo de lo que nada,
A veces pasa lo que pasa y ya está
Y si no pasa, sigue hasta que se acaba
Y que siga, que si es necesario volverá

Todo de lo que nada y nada de lo que todo
Civilizaciones perdidas que están esperando
A que las busquemos con otros ojos
Y destruyamos lo que nos está matando

Y de verdad, si estuviese en mi mano
Seríamos más humanos y menos personas,
Queriendo sin demora y errando
Sobre las cosas que menos importan

Todo de lo que asusta y nada de lo que da miedo
Nada de lo que me gusta y todo de lo que tengo
Sobran las chustas que raspan de tu veneno
Y me faltan todas las cosas que yo quiero

Y de verdad, si estuviese en mi mano
Serías menos puta y más persona
Pero es tarde, y la verdad desagradable asoma,
Envejece, muere, que ésta ya no es tu obra.

Historia de un amor obsesivo compulsivo.

     Nunca cojo un taxi cuya matrícula acabe en número par, y ese día no iba a ser menos. Así que me fui a la acera izquierda, siempre la izquierda, y esperé a ver si aparecía alguno que cumpliese esa condición. Tuvieron que pasar tres coches hasta que apareció uno perfecto, acababa en siete. Lo cogí y fui a trabajar. Llegaba cinco minutos antes, como siempre, como me gusta, como necesito. Lo que pasó a continuación rompió mi meticulosa y cuidada rutina. Se me acercó el jefe y me presentó a la nueva becaria. Iba a trabajar conmigo. Se llamaba Diana, y tenía un diente torcido. No me podía gustar si tenía un diente torcido, pero lo hizo. Le di la mano, me sudaba. Empezaba bien. Pareció no darse cuenta, y yo estaba deseando ir al baño a lavarme la mano que ella había tocado, podía notar los gérmenes penetrando en mi piel.

     -¿Me disculpáis? -pregunté cuando ya casi me estaba yendo.

     Me lavé las manos dos veces, siempre hay que asegurar. Me peiné las cejas y me quité una pestaña que tenía en la mejilla. Mi camisa estaba perfectamente lisa. Cuando volví, Diana ya estaba en su puesto de trabajo, trabajando con su diente torcido y su cabello castaño cayendo como una cascada de chocolate sobre su blusa blanca. Como era el primer día y no conocería a nadie, le dije que si quería comer conmigo y así nos conocíamos, ya que íbamos a ser compañeros. Se lo pedí por lo menos cuatro veces, aunque ella había aceptado a la primera, pero siempre hay que asegurarse. Antes de comer fui al baño a retocarme el pelo y las cejas. La comida fue bien.

     Fue tan bien, que ya han pasado cinco meses y estamos saliendo. Ella ya se ha acostumbrado a mis pequeñas manías. Recuerdo cuando subió a mi casa. Abrí y cerré la puerta tres veces para asegurarme, ella mientras daba la luz del portal para no quedarnos a oscuras. Encendí y apagué las luces de toda la casa tres veces también. Las persianas estaban casi bajadas del todo, dejaba sólo diez centímetros entre ella y el marco de la ventana. No es que lo calcule con una regla, es que ya lo tengo calculado e hice una señal con lápiz, por si un día tengo que borrarla y hacerla otra vez. El caso es que allí estaba, le ofrecí una bebida mientras ella se divertía con todo mi orden y perfeccionismo. Fue difícil hacerlo. Mientras observaba su cuerpo desnudo, e imagino que ella el mío, estaba preocupándome por tonterías. ¿había cerrado bien la puerta? ¿funcionaban bien todas las bombillas? Pero allí estaba, ese sexo tan perfecto y bonito. Me costó no ponerme meticuloso con desordenar mucho la cama, pero una noche es una noche.

     Y esa noche debió estar tan bien que repitió unas cuantas. Ya han pasado un año y dos meses, y estamos viviendo juntos.

     -¿Sabes? Creo que tu casa debe ser el lugar más seguro del mundo.

     -Las cerraduras no son una broma, cariño. Hay que engrasarlas al menos dos veces al mes -contesté, no sé si medio enserio o medio en broma, o las dos.

     Por ella ya casi no me preocupaban muchas manías, pero había adquirido otras nuevas. Debía observarla cada mañana al menos cinco minutos, mientras dormía y el sol clareaba su pelo. Si no hacia eso, algo me faltaba el resto del día. Como ella encontró otro trabajo mejor que el de becaria, nos despedíamos antes de ir a trabajar. Le daba doce besos por lo menos, y veinte si el día estaba nublado o tenía que hacer horas extra. El amor también son pequeñas manías. Pero mis pequeñas manías lo hacían tan grande... Me gustaba hacerla feliz. El sexo ya no fue tan preocupante como al principio, aprendí a apartar todas las cosas de mi cabeza y centrarme en ella, en la miel, en sus pelos despeinados sobre mi mano, sobre nuestra almohada blanca.

     -¿Eres feliz conmigo? -pregunté un día, mientras estábamos desnudos en la cama.

     -Tanto como para encender y apagar todas las luces de la ciudad, tres veces.

     ATENCIÓN: AQUÍ ACABA EL FINAL FELIZ. SI QUIERES QUE LA HISTORIA TERMINE BIEN Y TE PAREZCA BONITA, NO SIGAS. EN CAMBIO, SI TE HA PARECIDO CORTO Y QUIERES CONTINUAR CON LA HISTORIA HACIA UN FINAL NO TAN BUENO, SIGUE LEYENDO.


     Pero debe ser que se cansó de las luces, de los besos, y aprendió a mentirme. Un día me dijo que no podía más, que le cansaba esperar taxis a lo tonto por un estúpido número, que le dolía la cabeza con tanto encender y apagar las luces. Así que nos llegamos ni a los tres años y ya había desaparecido, y yo sigo buscándola para decirle adiós, para decirle que después de tocarla ya no me lavaba las manos, para decirle que los días de lluvia me faltan besos, para decirle que por las noches ya no enciendo ni apago las luces, sino que se quedan encendidas; que dejo las persianas más subidas; que dejo la puerta abierta, que hago todo eso por si quiere volver, que sea todo más fácil.

Hagamos otra revolución.

Me bastan mi pancarta y mi lema
“Cierra los ojos y abre las piernas”
Habrá una marcha hacia tu cama
Pero sólo si quieres y me dejas
Me quedo hasta mañana

Hagamos otra revolución
Que lleve por nombre el amor
Guarda el fuego y las piedras
Pon en el puño el corazón
Y tíralo contra la acera

El mismo nombre y distintos bandos
El mismo sentimiento pero contrario
Que empiecen los golpes y la contienda
Hoy se van a pegar nuestros labios
Aunque no quieras

Hagamos otra revolución
Que lleve por bandera el amor
No me pongas más barricadas
Deja paso al corazón
Y aquí no ha pasado nada

Arden las calles con ruido violento
Cristales rotos y colchones secos
Que empiecen la guerra y la destrucción
Abrázame hasta los huesos
Y que los besos maten a la razón

Hagamos otra revolución
Al mismo grito de amor
Deja de dispararme
Que ya me duele el corazón
De tanto ignorarte.

Prosa poética del borracho.

     Me puse a beber y no me acuerdo de qué, sólo sé que abrí la botella, después, un par de ellas, y así hasta que el olor del alcohol borró el de tu flor. Hasta que lo que corría por nuestros cuellos borró tu recuerdo, o lo intentó. Fui acumulando tapones a mis pies y etiquetas sobre la mesa, lágrimas encima de un papel y quejidos como tijeras.

     Cuando iba por alguna de más, caliente, sin hielo ya, el cuarto empezó a girar, a dar vueltas y vueltas. Yo, preocupado, miré a la estantería, y grité alguna tontería: “Si no paras de girar se van a caer todos los libros y se va a llenar todo de letras y voy a tener que cogerlas, y con la mirada empañada, se me van a juntar en bonitas palabras, que sin que yo quiera, voy a pegar y te las tendré que regalar, por si te apetece echármelas en cara a la hora de hablar”. Pero todo siguió girando y nada se movió, entonces miré a la televisión y tenía miedo de que por culpa del girar de la habitación, el señor de dentro se cayera y se abriese la cabeza y me llenase todo el suelo de sangre, y todo porque no quise olvidarte y me puse a beber, y ahora el de las noticias se puede caer. Ya no podrá contar historias, sube y baja como una noria, así que fui a cogerle y me metí dentro y le dije: “Agárrate fuerte a la mesa, que por culpa de una chica, se han abierto unas botellas y lo de ahí fuera va a la deriva”. Todo lo que dije salió en todas las televisiones, conmovió corazones, pero me consta que cambiaste de canal, así que me fui otra vez a girar. Pensé que si seguía bebiendo acabaría durmiendo y al despertar, todo habría dejado de girar. Dicho y hecho, me provoqué sueño, até mi pelo a la almohada, por donde vi que caminabas para no dejarme en paz. ¿Por qué en los sueños si me quieres y cuando despierto te vas? Tienes complejo de luna y con el sol, hasta nunca más. Me cogiste de la mano, y susurraste en mi oído que me querías hacer daño y que nunca me habías querido. Ya ni en sueños, sólo en pesadillas, será por los viejos tiempos o por la bebida. Cuando vi tu mano salir de tu brazo, dirigirse a mi cara y darme una bofetada, desperté.

     Efecto secundario, resaca bien temprano, no me quise levantar, porque aunque nada se movía por fuera, por dentro estaba a punto de explotar, y voy a llenarlo todo de pota, con mi cara roja, de una asquerosa masa pastosa, hecha de ron, ginebra, sangría, cerveza o qué sé, con tropezones de tu mirada, con cachitos de tus labios, y todo eso lo podré limpiar, pero hay algo peor, y es que el olor durará más.

     Qué bonita comparación, “tú” con una “mala digestión”, voy a tener que sentirme mal más a menudo y echarte la culpa de destrozar mi mundo. Necesito Ibuprofeno, tanto para la resaca como para tu veneno.

Criminales / Cielo de Alaska.

Vamos corriendo por encima de nuestras posibilidades
Y no sé si silbas tú o silba el viento
El aire que nos viene siguiendo
Tumbando nuestros instintos profesionales

El frío de la noche nos encuentra tiritando
Y no sé qué es lo blanco, si tus dientes
O el brillo de tus ojos en un copo de nieve
Que van derritiendo puñaladas de abrazos

Y mira, mira cómo resalta
La aurora boreal en el cielo de Alaska
Mientras un par de criminales
Se escapa de la sangre por las calles

¡Que alguien los atrape! Grita algún vecino asustado
Y no sé si alguien nos ha visto
Y a nuestros besos hacen corrillo
Es demasiado tarde para habernos escapado

La cárcel nos encierra con sus barras de hielo
Y no sé si estaremos juntos
O nos separará un mundo
En este paraíso helado que es el infierno

Y mira, mira cómo resalta
La aurora boreal en el cielo de Alaska
Mientras somos dos criminales
Actuando como enamorados normales

Y aquí dentro la libertad huele distinto
Y no sé si tu pelo se hiela
O si el vaho lo aleja
Pero sé que encerrado no estoy contigo

Y mira, mira como resalta
La aurora boreal en el cielo de Alaska
En medio de la noche
Enseñando colores
Escondiendo a dos criminales
Enamorados oficiales.

¿Dónde fueron los poetas?

Me gusta cuando hablas
Y a Neruda le dan por culo
Lo recita Gil de Biedma en las tablas
En el enorme teatro que es el mundo
Envejecer, morir, son sólo palabras

Antonio Machado no te ha conocido
Pero si lo hubiese hecho
Detrás de ti estaría su camino
Y su hermano, mano en pecho
Recordando ese julio maldito

Bécquer no sabe que cualquier color de ojos
Puede ser en su pupila poesía
Con diez cañones por banda busco un tesoro
Pirata que busca la libertad querida
Espronceda no le puso cerrojos

En este campo de ceniza que fue nuestra guerra
Hoy sobran lágrimas y faltan poetas
¿Dónde fueron? Son sólo un recuerdo
No saben que los hombres muertos no cuentan cuentos

Enamorarse es gratis, enamorarse y no
Benedetti no nos conoció en nuestro mejor momento
Azules tus ojos, ¿mía? Me amaste y adiós
Rubén Darío que sabe de tiempos modernos
Sabe que el amor no admite una cuerda reflexión

No hay nadie más que tú, no hay otros
Por mucho que finja, tú mi desventura
Borges sí que confiaba en nosotros
Y por este amor que ni un gigante derrumba
Te quiero, como Cernuda, lo digo en todo

Eres rosa y yo tu luna, quieta y sola
En el sol de las mañanas de Unamuno
Mujer tendida, muchacha dorada de Lorca
Soy un gitano, oscuro y taciturno
Esperando con sangre y navajas nuestra boda

En este campo de ceniza que fue nuestra guerra
Hoy sobran lágrimas y faltan poetas
¿Dónde fueron? Son sólo un recuerdo
No saben que los hombres muertos no cuentan cuentos

….......

Vivo si hay que vivir
Sueño si hay que soñar
Duermo si debo dormir
Y amo aunque no deba amar

Corro si hay que correr
Lloro si hay que llorar
Quiero si debo querer
Y amo aunque no deba amar

Río si hay que reír
Abrazo si hay que abrazar
Muero si debo morir
Y amo aunque no deba amar

Bebo si hay que beber
Beso si hay que besar
Nazco si debo nacer
Y amo aunque no deba amar

Escribo si hay que escribir
Grito si hay que gritar
Escribo si es por ti
Y te amo aunque no deba amar

….......

Se fueron a tomar por culo
Donde un corazón no les ladre
A unos versos que no son tuyos
A los parques por la tarde
Se fueron a un amor sin fin
A hacerle el amor a tu parte poetizable
Para tener versitos de ti
Y hacer el sentimiento más grande

Se fueron a buscar halos de mi risa
Patrocinada por tu mirada
A colgarse de las repisas
De otras chicas enamoradas
Se fueron a otro amor distinto
Porque el nuestro se acababa
A besar cuellos infinitos
Y morder orejas rosadas

Se fueron a profetizar tu religión
A morir por tu palabra
Que vive ilusa hasta el final del renglón
Para llegar al punto que la mata
Se fueron a lo más alto de la locura
Hasta donde mi pecho obnubilaba
Donde ninguna poesía era tuya
Y eso que yo te las dedicaba

….......

Que se quede Garcilaso con sus sonetos
Y Góngora con sus insultos a Quevedo
Que yo me pierdo en el mapa de tu cuerpo
A ver si encuentro a los perdidos poetas
Cayendo desde tu pelo hasta las tetas
Tú, por si acaso, quédate quieta
Si Miguel Hernández le canta a una cebolla
Yo le escribo a lo que me salga de la polla
Y que otros poetas se lleven las joyas
Que Juan Ramón Jiménez habla con un burro
A besos en tu cuerpo les escucho entre susurros
Pero busco que tus labios digan “somos tuyos”.

Ignacio quiere primavera.

     Como todos o casi todos los ancianos, Ignacio madrugaba. No le hacía falta despertador. Se levantaba y se preparaba su café con tostadas. Ponía la televisión de fondo, aunque a esas horas no había nada interesante. Entonces iba al baño a asearse para dar su paseo matutino. Se miraba al espejo y un hombre casi calvo, con poco pelo blanco por los lados de la cabeza le devolvía la mirada con unos enormes ojos azules. La nariz bastante grandota, y ahora en invierno casi siempre roja, labios finos que esconden detrás una dentadura, en su mayor parte verdadera, nada de postizos. Se recortaba los pelos de las orejas, no sabía por qué, a su edad poco le importaba la imagen. Mientras estaba en el baño, escuchaba ruidos en el baño del piso de al lado. Sería Cristina, preparándose para llevar a su hija al colegio. La pobre enviudó las pasadas navidades. Ignacio enviudó hace siete meses, y a su edad ya le parecía inútil superarlo. Quien diga que nunca es tarde para el amor, para Ignacio es un mentiroso. Su amor estaba caducado, y ahora, incompleto. Se puso chaquetón, bufanda y boina, y se dispuso a dar su paseo. Comprar el periódico, sentarse en el parque... cosas que se hacen con su edad.

     Al salir de su casa, en el portal, se encontró con su vecina Victoria, que tendría unos 18 o 19 años.

     -Buenos días, señor Ignacio -le dijo.
     -Buenos días, bonita -contestó el anciano. Pensó que eso sí era una jovencita normal y guapa, no como su nieta, que ahora iba con los pelos de color morado. Modas juveniles que nunca entendería.

     En la calle hacía bastante frío. Fue a comprar el periódico al Quiosco de Mateo y de allí, a su banco preferido, en el parque. Decía lo de siempre, que el gobierno nos robaba y que nosotros lo único que hacíamos era leerlo en periódicos. Ignacio pasó esas páginas, a su edad ya no le interesaban esas cosas. Demasiado viejo para amar otra vez, demasiado viejo para luchar como siempre. Más desgracias en países del tercer mundo, niños muriéndose de hambre, SIDA y demás. También demasiado viejo para ayudar desde debajo de su boina y detrás de su bufanda. Críticas de películas sobre robots luchando, tíos millonarios rodeados de tetas, historias de amor... ninguna era para él. Ya no era un joven que podía fantasear con ser un héroe de película. Bastante le costaba fantasear con llegar a fin de mes con su pensión. Ese invierno estaba siendo demasiado deprimente.

     Se puso de pie para seguir con el paseo. Antes, cuando su mujer estaba viva, iban los dos juntos a tirarles pan a las palomas. La echaba de menos, pero ahora estaba en un lugar mejor, donde sí se acordaría de lo que era una paloma y, tal vez, de quién era Ignacio. Sus hijos y nietos apenas iban a verle, seguramente le consideraban una carga. Intentaba no darle mucha importancia mientras caminaba por la calle comercial de su barrio. Las tiendas estaban abriendo. Una frutería regentada por indios, una panadería en manos de chinos, locutorios de hispanoamericanos... en realidad no le molestaba, no era racista, todo lo contrario, le gustaba ver tanta cultura distinta en su barrio. Cuando él era joven, esas cosas eran impensables. Incluso ahora conocía a algunos. Les saludaba, les compraba a unos el pan, a otros unos tomates para una ensalada... Ignacio parecía un buen hombre.

     Entonces llegó a su destino. Iba a ese parque desde hace 5 meses. Era perfecto, aún haciendo frío era su rincón acogedor. Se apoyaba en un árbol y unos setos le tapaban hasta algo más arriba de la cintura. Estaba enfrente de un colegio, y el frío no impedía que Ignacio introdujese su mano en el bolsillo y se empezase a masturbar mientras veía a las chiquillas con uniforme. Esas falditas hacían que Ignacio se relamiese la comisura de los labios con lascivia y pensase que ojalá llegase la primavera para que esas chicas fuesen más ligeras de ropa, con la falda más corta y sin abrigos encima. Mientras lo hacía, miraba al cielo, esperando que su mujer siguiese sin acordarse de él y no pudiese observarle mientras hacía eso.