Las dos primeras partes están en Antítesis Estética o en mi fastuoso libro de venta en Amazon Canciones para un viaje en cohete.
El cable está bien pero no puedo respirar,
estoy perdiendo conexión con la nave principal.
¿Qué dirá el ordenador con el que juego al solitario?
¿Qué dirán quienes me encuentren en el espacio?
En la escafandra se refleja un intenso fulgor,
serán las estrellas explotando para ti,
me planto en el asteroide 58242,
en la Tierra veo que brillas tanto sin mi.
Caben planetas entre nuestros besos,
no hay vías lácteas que recorrer en tus huesos.
No sé en qué parte de tu piel está esta órbita lunar,
pero me siento ingrávido cayendo desde tu altura sideral.
Aparecen los grises, me empiezan a rodear,
allí abajo, aquí arriba, ningún sitio es mi hogar.
Te expulso de mi pecho, hago sitio en mis pulmones,
cojo aire, me lanzo al vacío flotando entre estaciones.
En la escafandra se refleja un intenso fulgor,
serán las estrellas explotando para ti,
me planto en el asteroide 58242,
en la Tierra veo que brillas tanto sin mi.
Se acerca una nave nodriza
y usarán mi cuerpo
para ciencia que no entiendo,
para algo sirve tanta vida
y eso que llevo tiempo muerto.
Qué rabia no llorar y quiero,
este quebranto lo aprendí de tu vuelo
que amansa las lenguas saladas,
tranquilas se olvidaron de que volveremos.
El ansia de no morirse y gritar,
ni las perdices picotearon mi llorar
que reposa bajo un cielo rosa,
no encontré sosiego pero tú, sí paz.
Mudan las horas en minutos y ves,
el sol ya ha puesto el vinoso ponto a tus pies,
que plácidos descansan sabiéndose en su casa,
yo solo buscaba quietud y la encontré al revés.
Qué angustia este cavilar y no quiero,
las preguntas me arremeten por tu miedo:
a qué vino eso de ceñirnos,
buscaba tierra en medio y me encontré tu cuerpo.
Las ganas de no desaparecer y pensar,
rodeado del gentío y su estruendoso murmullar
que se eleva en un cielo de brevas,
solo encontré la hartura de verte llegar.
Quise de esos segundos, horas, y ves,
la luna nos clavó la noche y te arrullé,
los párpados cosidos, tu cuello ya abatido,
no quería contemplarte y naufragué.
Y qué diría el poeta que maldijo a Atenea
que vio en tu abrazo la rebeldía,
que sintió en mi pecho la alegría
de desvivir una vez más,
¿acaso no vio Egeo que este era el mejor lugar?
La gravilla crujió bajo las ruedas del
monovolumen familiar. Apenas había apagado el motor, Charo ya se
había bajado del coche. “¡Qué asco de humedad! Ya estoy
pegajosa... ¡Vamos niños, despertad y salid del coche, que ya
estamos en la playa!”. Los niños habían hecho la mayor parte del
viaje dormidos. Salieron pronto, sobre las 6, para no coger atasco.
No lo habían pillado. Mientras Marcos y Cristian se despertaban,
aprovechó para mirarse en el retrovisor. La frente sudada, entradas
más que incipientes... y menos mal que ahí no se notaba la
coronilla ya cada vez más despejada. “Los cincuenta están aquí
al lado, macho”. Despegó la espalda empapada de sudor del asiento
y él también bajó. Sacó las maletas (las regalaban con los
cupones de un periódico, buena oferta) y fueron al apartamento que
había alquilado para una semana en Santa Pola.
–¡Hala! Tiene piscina –dijo Cristian, el pequeño, al
entrar en la urbanización.
–¡Pero a la piscina puedes ir en Madrid! ¡Aquí a la
playa! Vamos a desayunar y nos bajamos a bañarnos –le dijo Charo.
Ya llevaba él solo las maletas. Ya las subía él. “No se
parece mucho al de las fotos, nos han engañado” escuchó decir a
su mujer al entrar y recibir el olor a cerrado en la cara. Un
apartamento blanco, dos habitaciones, un baño, una cocina, terraza
con su mesa y sus sillas, una tele antigua... “Joder, y qué más
da, si serán todos iguales. Vaya semana.” Bajó a buscar un
mercado cerca para comprar algo para desayunar mientras su mujer
organizaba las cosas. “¡Coge solo algo para el desayuno, que hoy
es el primer día y comemos por ahí! ¡Y cómprame el Pronto
para leerlo en la playa! ¿Metiste los manguitos del niño en la
maleta? Seguro que no, cógele unos en algún chino o lo que sea.”
Vacaciones, lo llamaban.
Cola Cao y TostaRica para todos. Se pusieron el bañador y
bajaron. Aún había bastante hueco en la playa. Clavó la sombrilla
y Charo colocaba un par de tumbonas. Llevaba un bañador negro, un
sombrero de paja y un pareo de flores. Antes de sentarse se lo quitó,
dejando ver los muslos. Se mantenía bien. Estaba bien que después
de tantos años su mujer le siguiese atrayendo sexualmente, a ver si
esas vacaciones podía hacer algo con ella o tenía que seguir con
las pajas furtivas en el baño. Se le notaban los 20 minutos de
fitness en el gimnasio del barrio y la media hora de después en la
cafetería de enfrente con sus amigas. Se echó crema y sacó la
revista.
–Mira, ya se van estos a Mallorca, ¡qué monas las niñas!
Es lo que nos ha faltado a nosotros siempre, una niña, ¿verdad?
–Sí, tan guapa que hubiese sido... –“los cojones”,
pensó. “Una niña, para que cuando fuese adolescente hubiese
tenido que estar preocupado para que no se fuese con el primer
gilipollas en moto que pasase...” “¿Y qué mierdas me importa a
mí que la Familia Real se vaya a Mallorca? Estarán cansados de
currar, no te jode.”– Pásame la crema, Charito.
–¡Niños! ¡No os metáis muy pa' lo hondo! A ver si esta
tarde les compramos una pelota o unas palas, para que jueguen aquí.
–Sí, cariño.
Empezó a torrarse al sol mientras observaba el panorama.
Vaya con las chicas. Sería la edad, pero le ponían todas. Iban con
bikinis que apenas les tapaban, con tangas, hacían topless para que
no se quedasen marcas... Las gafas de sol estilo aviador que le
regalaron sus compañeros de trabajo ocultaban su mirada casi
lasciva. “Joder, soy lo peor” y miró a su Charito, enfrascada en
la última gilipollez de nosequé tertuliana. Vacaciones... ¿de qué?
Si se ha traído lo que tenía en casa pero a la playa. Lo mismo pero
más mojado. ¿Y la felicidad? ¿Cómo sabía si eso era la felicidad
si no tenía nada con qué compararlo? Una carcajada de su mujer le
sacó de sus pensamientos. “¡Uy la Yoli! Mira, mira lo que ha
pasado por el grupo de madres, ¡jajajaja!” Y le enseñó un
chiste, un meme de esos que llaman, que ya había visto mil veces en
Facebook, pero sonrió igualmente. “¡Vaya tía!”. Cogió él
también el móvil. Solo un mensaje de Whatsapp que decía: “Pásalo
bien, hijoputa, ya nos contarás”. No creía que le fuesen a echar
mucho de menos en el curro. Vio las noticias, últimos fichajes de su
equipo y compartió en su muro un vídeo viral sobre los beneficios
de la siesta, algo que solo podía ocurrir en España.
–¡Ay! Voy al agua, que me meo, échale un ojo a las cosas.
¡Marcos, Cristian, ya va mamá a bañarse! Mira, viene un negrito,
cómprale una cerveza o algo, que tengo sed.
–Sí, cariño.
Se dobló hacia un lado, todo lo que su barriga no muy
fondona le permitió, para sacar la cartera del bolsito color arena
del Coronel Tapioca. “Hace mucho que no veo tiendas de estas,
¿habrán quebrado? En el centro comercial del barrio había una, el
bolsito me lleva durando más de diez años, aunque las cremalleras
ya no cierran. Ya me compraré una de piel en el paseo esta noche”.
–Cerveza, “migo”. Fría, cerveza.
–Dame un par, anda.
–Sí, dos euros, “migo”. Cerveza fría.
“De puta madre, esto en un chiringuito de esos son seis
pavos por lo menos, vaya negocio tienen montado”, pensó mientras
abría la lata. “¿No tendrá calor el negro? Va con ropa oscura y
toda larga, madre mía, estarán acostumbrados, si es que viven en el
desierto, y para venir aquí, a saber, si es que... cómo está el
mundo, cómo lo pasarán allí para venir aquí, que tampoco están
tan bien”. Y bebió un sorbo, acababa de pagar dos euros por dos
latas de Steinburg del Mercadona. Después de las chicas, eso fue la
segunda mejor cosa del día. “Está el agua estupenda, vete a
bañarte con los niños, anda” escuchó como una voz lejana.
Automáticamente dejó la cerveza y se fue con ellos.
“Mira cómo nado, papá” y se tiraba Marcos en plancha,
como si al darle el agua en el pecho ostentase la talasocracia de la
zona. El pelito rubio se le aplastó contra la frente y casi le
tapaba los ojos. Cristian chapoteaba en la orilla con sus manguitos
de la Patrulla Canina, pero se metió más cuando vio a su padre, en
busca de la seguridad de sus brazos. Se remojó un poco y salieron
todos del agua. Al salir, unas cuantas conchas blancas se le clavaron
en los pies. Fue a su sombrilla, comprada en el Alcampo hace tres
años y con el color rojo desgastado. Una gota que se cayó de la
lata se resbalaba por el canalillo algo arrugado de Charo. Ella se
dio cuenta, y se dio cuenta también de que su marido lo había
visto. Le sonrió y se la quitó. Podía tener suerte esa noche.
“¡Papá, quiero un polo!” “Yo quiero un flash”. Y fue, y
esta vez sí tuvo que ir a un puesto de la playa. Esta vez fue más
caro, casi tres euros. “Su puta madre, vaya negocio”.
–He visto antes al lado del apartamento un buffet libre,
podemos comer ahí –dijo Charo cuando se volvió a sentar a su
vera.
–Sí, cariño.
Y cerró un momento los ojos. Vacaciones, “¿de qué?”
No querías ser ella y eres;
te conozco tan bien
que apenas podría decir si me quieres.
La tercera musa que huye,
cortando al bies esta piel,
solo una gota más que se diluye.
Te odio pero estoy aprendiendo a mentir,
tanto que entre cada palabra
no tengo casi tiempo para vivir
y como dice Zahara:
"¿Qué voy a hacer con todos los abrazos que hice a medida para ti?"
No querías caerte y tropiezas;
te conozco tan bien
que apenas podría saber dónde va cada pieza.
Ibas a ser mejor que una más,
la casa para dormir y que ensucié
con todas las letras que creí que eran de verdad.
Te quiero pero se me está olvidando mentir,
tanto que entre el pecho y la espalda
no hay nada que se acuerde de latir,
y como dice Zahara:
"¿Cuándo volverás a ser quien conocí?"
Como dice esa frase triste y macabra:
"¿Qué voy a hacer con todos los abrazos que hice a medida para ti?"
y está triste la noche de San Juan
porque las hogueras sin deseo son un leño desnudo
al que me atraco para poder bojear.
Y a cuál de las cuatro esquinas iré a parar,
entre sus pliegues de tela he sembrado esperanzas
para regarlas con las decepciones de tu marchar,
que crezca ese futuro en el que te quedas y no disparas.
Voy a pasarme a la prosa,
que los versos se quedan cortos
para esta murria que me ronda,
para decirte que el cuaderno vive de los folios.
En una espera esa tierra helena que te vio nacer,
donde los mitos agonizan al ver que eres de verdad,
que no hay laureles en tus brazos ni oro para corromper,
donde tu pelo son las algas y tus labios de donde lamo la sal.
Y justo enfrente una perla roja del desierto,
donde la Menara se seca al ver que bebemos de tu mar,
que la menta crece en tu boca y los gatos viven de tus dedos,
donde te despierta una palabra de madrugada pero no necesito
rezar.
Voy a pasarme a la prosa,
que los versos se quedan cortos
para esta murria que me ronda,
para decirte que en el cuaderno aún quedan folios.
En otra cruzaba por la geografía de lo propio y lo ajeno,
donde los ríos arropan murallas y las torres cantan,
que en una bañera blanca descubrí la galaxia de tu cuerpo
donde mis pestañas por fin descansan y mis manos bailan.
Y justo enfrente que vengan otros mil teatros
donde seamos quienes seamos, vuelvas aquí,
que cuatro maderas y cuatro focos sepan desnudarnos,
donde los próximos viajes sean junto a ti.
Dices que casi no sangro tras esta guerra;
digo que no es lo mismo morir en tu mar en calma
que hacerlo después de que arrase la selva,
que perecer bajo una nube que llueve sus garras.
Por este puente ya se colgaron
el Kutxi y Mario,
Enrique y Castro,
Leiva y Calamaro,
y todos con sus manos
arrecian tormentas dentro de las tripas;
y a qué vino esa despedida
sin un pañuelo blanco anunciando
que en cada sacudida
desprende lágrimas secas
que se beben la vida;
que de cada hilo que queda
pende el tiempo que me quitas
porque estás aquí gritando
que sientes que me duelas,
que te duele lo que sienta.
Dicen que casi no escribo esta pena;
digo que hay versos de sobra sobre el mes de abril,
que algunos están en un papel y otros en las venas,
que muchos hablan de ellas y todos hablan de ti.
Este disparo ya lo saborearon
Vega y Juancho,
Lorca y los Machado,
Tarque, Rubén y Nacho,
Zahara, Duchovny y Paco,
y todos con sus manos
arrecian tormentas dentro de mi cabeza
donde disfrutas bailando,
por tener de ti una imagen que me alegra
hasta que un recuerdo llorado
trae todos los viajes,
trae todas las escenas
es las que sientes lacerarme,
en las que tu piel era la venda;
y a qué vino esa despedida
si no has terminado de irte,
dame contra el borde de una esquina,
dame tu lengua para acabar de partirme;
que cada vez que abres la boca
es una palada de arena,
déjame tumbarme aquí en la sombra
y sigue diciendo
que sientes que me duelas,
que te duele lo que sienta.
No he venido a perder el tiempo
ni a recuperar el que se ha perdido.
Sabiendo que me vuelvo a los demonios,
durmiendo como siempre sobre los cuchillos.
Sangrando todo el cielo que se ha roto,
llenando pozos de lo que he bebido.
No he venido andando como alma en pena
ni a mirar ajenas para estar más vivo.
Vistiendo nada más que unas cadenas,
sonando por mi cara el correr de un río.
Cegando arco iris que bailan verbenas,
brillando la de siempre, plata sin vestido.
Pero si me da por subirme al monte y gritar,
espantando a las estrellas, que vuelvas,
¿cuántas voces volverán
a vivir en mi casa austera?
No he venido a que me maten los dolores
ni tampoco a sufrirlo sin testigos.
Temiendo que me quemen los dragones,
contando cuentos como si fuese un niño.
Llorando por las primaveras sin olores,
volando entre su cuerpo de rosigo.
No he venido con mi risa a ahuyentar inviernos
ni con la misma a razonar conmigo.
Desencajando abrazos y no padecerlos,
sintiendo la ponzoña con la que me abrigo.
Riendo porque la vida supo vencernos,
resucitando como la gazuza del mendigo.
Pero si me da por subirme al monte y gritar,
espantando a las estrellas, que vuelvas,
¿cuántas voces volverán
a vivir en mi casa austera?
